21 diciembre 2009

Picor de ojos

Se levantó con picor de ojos. Casi no podía abrir los párpados. Le picaban tanto… Y cuanto más se los frotaba, más le picaban. Probó con colirio, con manzanilla amarga, pero nada. Ahí seguía el picor. Los cerró. Los abrió. Hizo algunos ejercicios oculares, relajó los músculos, los tensó… Pero ahí seguía el picor. Pasaban las horas y los ojos seguían manifestando su malestar. No sabía qué hacer. Lo mejor sería no hacer caso. Como si no existieran. Seguro que si se concentraba en cualquier otra cosa, no pensaría en el picor y al final desaparecería, aunque fuera por aburrimiento. Pero ese día los ojos no se aburrían y seguían transmitiendo aquella desagradable sensación.

Finalmente, se rindió. Se sentó en el sofá y dejó que se agolparan y se desparramaran por las mejillas a borbotones. No se preocupó en frenarlas ni en secarlas. Caían y caían como cascadas cristalinas. Cuando dejaron de caer, miró por la ventana. El cielo era de un azul intenso y el verde de los árboles contrastaba con el brillo de la calzada mojada y gris. El cristal era mucho más claro y transparente. Allí sentado comprobó que al igual que la lluvia limpia el ambiente, las lágrimas limpian la mirada y que después de la tormenta llega la calma, se respira mejor y el aire es más fresco.

13 diciembre 2009

Genialidades

El genio se metió en la lámpara por curiosidad. Quería saber qué había allí dentro y comprobar si era capaz de entrar. El genio se fue haciendo pequeño, y más pequeño. Hasta que se hizo tan pequeño como una hormiga y pudo entrar en el ánfora. Allí descubrió un mundo muy diferente al que había conocido hasta entonces. Era el mundo de los genios.

Vio a un montón de genios en la orilla de un lago rodeado de montañas llenas de árboles. Los genios estaban sentados en círculo jugando a las cartas. Una brisa suave y fresca les movía las túnicas y hacía tintinear las perlas que adornaban sus turbantes. De pronto, uno de los genios desapareció entre una nube de polvo. "Otro que ha frotado la lámpara. Así no vamos a acabar nunca la partida. Llevamos más de cien años con la misma y , la verdad, empiezo a aburrirme", se quejó el genio que tenía una barba larga y gris.

Al cabo del rato apareció el compañero que había ido a conceder los tres deseos. Venía llorando de risa. Mientras se secaba las lágrimas, decía "Vaya, vaya como son estos humanos, jaja. Me ha pedido una gran casa y después un montón de sirvientes. ¿Y a que no sabéis cuál ha sido su tercer deseo?" "Déjame adivinar", dijo el de la barba blanca, "un montón de oro". "Exactamente, jajajaja. ¡El muy ingenuo!". El genio de barba roja empezó a reír: "¡Y no me digas que has vuelto a hacerlo!" "Sí, sí, jajaja. ¡Lo he hecho! Todo convertido en un montón de oro, jajaja. A ver qué hace con eso en medio del desierto, jajaja!" Todos los genios estallaron a carcajadas.

"Así que es por eso que hay tantos montones de oro por el desierto, qué tontos, juajua", se dijo el pequeño genio que enseguida se unió al grupo a reírse de los humanos.

Porque eso es lo que más les gusta a los genios, reírse de ellos y de sus extravagancias. ¿A quién se le ocurre pedir un deseo que después abandona porque cuando lo tiene, no sabe qué hacer con él?

17 noviembre 2009

Mallorca

Este tiempo de silencio se ha ocupado de viajes y cuentos. Mis pies sobre un avión, me llevaron a Mallorca para recorrerla prácticamente de oeste a este con historias. De Calvià a Porto Cristo, de Manacor a Valldemossa, pasando por Porreres, Santa María, Cala Millor, Son Servera y Consell.
Me encontré con bibliotecarios motivados, que disfrutan de su trabajo y saben del valor de los cuentos. Unos niños y niñas atentos, inquietos, imaginativos. Que se esforzaban por entender las palabras, por ver las imágenes y que disfrutaban con las historias. Que querían otro más y escuchaban atentos lo que nos cuentan las estrellas. De ellos recibí sonrisas y abrazos, besos y bises.

Reservé un tiempo fantástico hasta el jueves, porque a los astros les gusta jugar con mis deseos. Así que tuve lluvia y sol, calor y viento. Me recibieron de la mejor manera que me pueden recibir: con una sonrisa y cerveza en el ojal, la noche de los muertos. Paseé por una ciudad embrujada; encontré escondites y escondrijos; un kebab de madrugada y tequila reposado. Me dejé llevar por la humedad de las callejuelas, el olor de las flores de la rambla y del pescadito. Disfruté de un paseo con helado y de los bares de fritanga. Una tortilla de patatas y champiñones frente al mar.

Y sí, fue maravilloso viajar hasta Mallorca. El jamón peñarandino fue bien recibido y gratificado con una exquisita crema de verduras.

16 noviembre 2009

Va de mambos...

Hace poco, me recordaron que existe un mambo que se llama Patricia, de Pérez Prado (1958). Buscando en Youtube, no sólo he encontrado el tema, sino también una versión de Ray Peterson con letra y todo!

Ahí va el auto-homenaje.



Patricia
Perez Prado

Kiss her and your lips will always want patricia
Stroll her, see patricia move with all her charms
Mambo, cha-cha, or meringue it's patricia
Heaven, that's where you'll be when she's in you're arms

[instrumental interlude]

??? in japan they brag about the geisha
Who cares, long uncle sam has got patricia
Eyes that have a starry sort of gleam for you
She is like a million dollar dream come true
Everybody wishes they'd could steal her heart away, i guess
There's so many trying but she never, never will say yes
Eyes that have a starry sort of gleam for you
She is like a million dollar dream come true

Kiss her and your lips will always want patricia
Stroll her, see patricia move with all her charms
??? in japan they brag about the geisha
Who cares, long uncle sam has got patricia

25 octubre 2009

El viejo calvo volador

Ésta es una historia insólita. Las historias insólitas se dan en lugares insólitos y sus personajes también lo son.

Un hombre caminaba lentamente por un camino de hojas secas bordeado de árboles amarillos. Llevaba un sombrero marrón y un abrigo de paño azul marino. Al final del camino encontró una casa abandonada. Abrió la puerta. Subió las escaleras. A cada peldaño que subía perdía un mechón de pelo. Cuando llegó a la habitación más alta de la casa, miró por la ventana y vio las montañas nevadas y el valle en pleno verdor. Se miró las manos. Ya no eran sus manos fuertes y vigorosas. Ahora veía unas manos arrugadas y huesudas.

Sin pensar, levantó los brazos y empezó a bailar en círculos como si estuviese invocando a los espíritus. Era como si supiera que había llegado el final de su vida. La habitación redonda giraba con él y las paredes tenían pintadas líneas negras que dibujaban paisajes en movimiento. Cuando detuvo su danza, se acercó a la pared a mirar mejor los dibujos. Y vio con sorpresa que aquellas líneas negras eran sus propios pelos. Aquella era una pared peluda pintada con sus propios pelos. Como si cada uno de los paisajes que reflejaba fueran hechos de cada pensamiento, recuerdo o anhelo. A lo mejor aquello tenía que ver con haber caminado por el camino de hojas secas, con haber abierto la puerta y subido las escaleras. Y a lo mejor era por eso que sus manos se habían llenado de arrugas y huesos.

Sin pelo, sin recuerdos y sin juventud, nada tenía sentido. Con la desesperación que provoca el desconsuelo, subió a la alfombra que estaba tirada en el suelo y se echó a volar por la ventana. Nunca más volvió a bajar a la Tierra.

Por aquel insólito lugar le llaman el viejo calvo volador. A veces, la gente que mira al cielo confunde aquella calva brillante con una estrella fugaz y él, que lo sabe, concede todos los deseos.

23 octubre 2009

Marcos Ana

Hoy a empezado la semana "Días de poesía" en la Biblioteca Municipal de Peñaranda de Bracamonte. El encargado de inaugurarla ha sido el poeta, Marcos Ana, que ha presentado su libro "Decidme cómo es un árbol". Ed. Umbriel, 2007.

Escucho a Marcos Ana, un hombre que hizo de la cárcel la Universidad; optimista, porque dice que eso le hace bien. Sus palabras me llegan con la fuerza y el entusiasmo de un chaval de 20 años. Tiene 90, de los cuales 23 los pasó en la cárcel. Cuenta que su secreto es mantener la mente llena de proyectos, eso le mantiene joven, a él y a su mente. Y Marcos Ana tiene muchos. Me da la impresión que le queda mucho por decir y por hacer.

Un hombre que cree en el poder de la palabra. Que igual que las palabras le llenaron de fuerza y esperanza para vivir durante 23 años, esas palabras pueden seguir alentando a muchos. Que no cuenta la vida por los años que uno tiene sino por la intensidad con que se ha vivido.

Cuenta que su libro está dedicado sobre todo a los jóvenes, para que conozcan ese trozo de la Historia de España contado en primera persona "para llenar de luz y solidaridad el pensamiento de los jóvenes". Para él, es imprescindible saber qué piensas los jóvenes para descifrar las claves de nuestro futuro. Y para ello hay que cambiar el lenguaje. Hay que crear un lenguaje para llegar a la juventud, para poder comunicarnos con ellos.

Un libro escrito con la sencillez que da la sabiduría, con la intención de que llegue a todo el mundo. Que todo el mundo lo entienda. Por eso ha elegido las palabras más usadas y más sencillas alejándose de aquellas que le dan culto a la literatura.

Hoy, las palabras "solidaridad" y "paz" escuchadas por Marcos Ana me han sobrecogido. Al nombrarlas, uno puede percibir el amor y la fe que siente hacia ellas. Que ha hecho de ellas su vida y sigue luchando porque existan en el mundo. Habla de esa solidaridad en minúsculas que te acerca al vecino o al compañero de pupitre. De una paz que empieza por uno mismo, cuando deja atrás los rencores y el dolor. Que no se puede pasar página sin haber leído su contenido, sin conocer lo que está escrito en ella. Porque si se arranca la hoja del libro como si nunca nada hubiera pasado, las heridas no cicatrizan, no se curan de verdad. Y así no se puede dar la paz.

Un hombre lleno de vida, que ha curado sus heridas y habla con serenidad de su pasado. Ha terminado con una frase que también leo en su blog: "Vivir para los demás es la mejor manera de vivir para uno mismo"

Saber que existen personas como él, me reconcilia con el mundo.

10 octubre 2009

Las caras de la luna

En la cara visible de la luna hay mares.
En la cara invisible, cráteres.

En la cara visible de la luna hay bahías.
En la invisible, cráteres.

En la cara visible de la luna hay lagos.
En la invisible, cráteres.

En la cara visible de la luna hay marismas.
En la invisible, cráteres.

En la cara visible de la luna hay océanos.
En la invisible, cráteres.

En la cara visible de la luna hay cráteres.
En la invisible,
también.

27 septiembre 2009

Conversaciones nocturnas

Este fin de semana, he estado en el Valle de Ambroz en Extremadura con unos amigos de Madrid y dos amigas de Ávila. Durante la cena del sábado, regada con Lambrusco de la tia Emilia, llegamos a las siguientes reflexiones acerca de la vida solitaria de algunas de las que estábamos allí:

Nivel 1.- Cuando uno vive solo y, una vez superada la etapa de "no me soporto", empieza a sorprenderse ensimismado en reuniones sociales o andando por la calle.

Nivel 2.- Conforme el tiempo de soledad se va dilatando y uno va encontrándose mejor con uno mismo, no sólo se emparra andando por la calle, sino que empieza a mantener conversaciones internas con cada una de sus diferentes personalidades.

NIvel 3.- Si se consigue seguir solo más tiempo, las conversaciones internas pueden llegar a exteriorizarse de tal forma que puede que más de uno te sorprenda por la calle gesticulando y hablando solo. (Doy fe de esto. Hay uno en el pueblo que una vez me dijo "buenos días a las dos". Yo estaba hablando sola. Desde entonces nos saluda siempre, a mí y a mi interlocutora.)

Nivel 4.- Pasados unos cuantos años más de soledad, uno empieza a hablar con los objetos y seres que le rodean, véase: flores, gatos, perros, vasos, jarrones, árboles, etc.

Nivelazo.- Al final concluimos que uno se ilumina cuando consigue llegar a oír lo que las cosas le contestan.

Confieso que yo todavía no he llegado a tal estado, pero día a día trabajo duro para conseguirlo.

26 septiembre 2009

15 septiembre 2009

Santander

Mi primer viaje en septiembre ha sido a Santander. Lo tenía pendiente con mi amigo Alberto desde hace un año y medio. Y por fin se han alineado los astros. Encargamos un fin de semana soleado, para poder ir a la playa, pasear y beber cervezas sin chubasqueros.

Una ciudad llena de contrastes aunque de buenas a primeras parezca que sea "como tiene que ser": con su bahía, su cantábrico, praos, parques, montañas, edificios nuevos, casco antiguo, gente maja... Aunque he de confesar que en la playa se me quedaron los pies helados, y eso que iba vestida.

Una librería que merece la pena visitar La merienda en el tejado. Una propuesta arriesgada en la que presenta el libro infantil, además de su función tradicional, como objeto artístico. Tiene una sección de arquitectura, diseño gráfico, edición, así como de objetos relacionados con la lectura, el diseño... Hacen animaciones, organizan actividades en colegios, realizan selecciones bibliográficas...

Como Alberto tiene muchos amigos, estuvimos hablando con Ana un buen rato. Después un paseo por el faro, unas ravas en el bar que es de un legionario. Y después tortilla de patatas en casa de Alberto, con Susana. Y como tres narradores no pueden estar callados, hablamos y hablamos y hablamos.
¡Qué buenas están las rabas, y los rejos y qué decir de las anchoas cántabras!

Este oficio es una maravilla. Una conoce a gente estupenda, hace amigos, aprende gastronomía, viaja, se nutre de la sabiduría de sus compañeros... ¿Qué más se puede pedir?
Aquí os dejo unas cuantas fotos:

14 septiembre 2009

¿Qué me cuentan las estrellas?

¿Has mirado el cielo una noche estrellada? ¿Te has fijado que las estrellas forman dibujos en el cielo que se llaman constelaciones? ¿Quién enciende las estrellas? ¿A qué saben, a qué huelen? ¿Pueden llorar las estrellas? ¿Sabes que también hay estrellas en el mar, y dentro de una manzana?

Acércate a escuchar esos misterios de la mano de alguien a quien le gusta ver llover estrellas y comerlas en la sopa. Que en el anochecer, se columpia mirando hacia arriba para ver cómo van apareciendo, cómo tintinean, cómo juegan formando constelaciones… Cómo nos miran y nos cuidan, nos cantan y nos cuentan.

Cuentos adaptados a las edades de niños, entre 3 y 7 años, así como a sesiones abiertas con público familiar.

Incluido en la Guía de Recursos de Animación a la lectura de Castilla la Mancha 2008 y 2010

Duración: 50 minutos. Idioma: castellano. Espacio preferiblemente cerrado

Representado en:

  • Biblioteca Pública de Villamayor (Salamanca). Marzo 2009
  • Biblioteca Pública de Consell (Mallorca). Noviembre 2009
  • Biblioteca Pública de Manacor (Mallorca) Noviembre 2009
  • Biblioteca Pública de Valldemossa (Mallorca) Noviembre 2009
  • Biblioteca Pública de Porto Cristo (Mallorca) Noviembre 2009
  • Biblioteca Pública de Medina del Campo (Valladolid) Diciembre 2009

Contratación: Patricia Picazo. 617716112. patricia.picazo@hotmail.com

13 septiembre 2009

Un bosque de cuentos

El Bosque Animado está habitado por seres insólitos como: princesas aburridas, ratones viajeros, ardillas pandilleras… Sus historias sólo las conoce la mujer Estrafalaria. Si le damos las palabras necesarias, nos dará la llave para entrar en él.


Un divertido recorrido por los cuentos y leyendas de tradición oral y de reconocid@s autor@s especializad@s en literatura infantil y juvenil.
Estrenado en II Festival Encontes de Altea en octubre de 2005
Duración: 50 min. Todos los públicos. Castellano. Espacio preferiblemente cerrado

Representado en:

  • Biblioteca Municipal. Castuera (Badajoz). Abril 2006
  • Campaña del Día del Libro en las Bibliotecas Municipales de Manzanares, Tomelloso, Daimiel, Villarta de San Juan y Calzada de Calatrava (Ciudad Real). Abril 2006
  • Biblioteca Municipal. Iniesta (Cuenca). Abril 2007
  • Biblioteca Municipal. Villamayor (Salamanca). Mayo 2008
  • Biblioteca Municipal. Aguilar de Campoo (Palencia). Mayo 2008
  • Fiestas del Solsticio de Verano en Cuenca. Junio 2008
Contratación: Patricia Picazo. 617716112. patricia.picazo@hotmail.com

Historias de la Sra. Rodríguez

En el barrio valenciano de Marchalenes donde crecí, vivía una vecina argentina que vino a España cuando la dictadura de su país, a principio de los años ochenta. Me contaba historias siempre que nos encontrábamos en el ascensor, bajando desde el octavo piso. Llevaba un enorme bolso de piel marrón. Era la señora Rodríguez.



Gracias a ella y a sus cuentos pude destacar en la adolescencia entre mis amigos. En mi barrio tenías que saber hacer algo: escupir, eructar o silbar. Y como yo no sabía hacer ninguna de las tres cosas pero hablaba por los codos, empezaron a pedirme historias de esas que contaba de vez en cuando. De esta forma empecé a recordar aquellos cuentos de la señora Rodríguez o me inventaba las historias en el momento, o contaba lo que me había pasado aquel día o de lo que me había enterado en cualquier tienda o por la tele.
Incluido en la Guía de Recursos de Animación a la lectura de Castilla la Mancha 2009
Duración: 60 min. Jóvenes y adultos. Castellano. Espacio preferiblemente cerrado

Representado en:
  • Feria del Libro de Murcia. Marzo 2007
  • Café Lola (Salamanca) Abril 2007
  • Sala Delicatessen (Ávila) Noviembre 2007
  • BPM de Cáceres. Junio 2008
  • Festival Vivameria en Casa de América (Madrid). Octubre 2008
Contratación: Patricia Picazo. 617716112. patricia.picazo@hotmail.com

Historias para no dormir

¿Cuáles son tus peores pesadillas? ¿De qué tienes miedo, a qué temes? ¿Qué es eso que no nos deja dormir por las noches o no deja concentrarnos? Los personajes de estas historias temen, huyen, se enfrentan a esas sensaciones: miedo al ridículo, a la muerte, a perder a un ser amado. Miedo a los aparecidos, a los cementerios o a lo desconocido.


Una sesión de una hora de duración en la que se cuentan leyendas urbanas, así como historias que beben de la tradición oral y del saber popular. Un paseo por palacios orientales, por el Olimpo mitológico donde descansan todas ellas.

Duración: 60 min. Jóvenes y adultos. Castellano. Espacio preferiblemente cerrado

Representado en:

  • BPM de Medina del Campo (Valladolid). Enero 2008
  • BPM de Tudela de Duero (Valladolid). Abril 2008
  • BMP de Membrilla (Ciudad Real). Abril 2008
  • Centro de Ocio Juvenil de Guijuelo (Salamanca). Noviembre 2008

Contratación: Patricia Picazo. 617716112. patricia.picazo@hotmail.com

Lo que me cuenta el cielo

¿Y si después de todo, nuestro destino está escrito en los astros? ¿Y si son las estrellas las que saben de nosotros más que nosotros mismos?

Desobedecer el orden cósmico nos convierte en desastres (etimol. Des-astro). En personas que no viven de acuerdo con lo que está escrito en las estrellas desde su nacimiento.


De noche, me asomaba por la ventana de mi habitación a mirar el cielo y sólo se veía una estrella. La misma estrella que veían todos los niños del barrio. Y todos querían ser su dueño.Como a mí no me gustan los conflictos, decidí ser poseedora de todas las demás estrellas, las que no veía pero sabía que estaban. Y así, empecé a imaginar el cielo de mi barrio, sus historias y secretos. Un cielo lleno de vidas de otros, estrellas con más o menos brillo, más o menos limpias, más o menos comunes, más o menos lejanas.

Incluido en la Guía de Recursos de Animación a la lectura de Castilla la Mancha 2010


Duración: 60 min. Jóvenes y adultos. Castellano. Espacio preferiblemente cerrado

Representado en:
  • BMP de Membrilla (Ciudad Real). Abril 2008
  • IES Guardo (Palencia). Marzo 2007
  • Centro de Ocio Juvenil (Guijuelo) Noviembre 2008
  • BPM de Valldemossa (Mallorca) Abril 2010
Contratación: Patricia Picazo. 617716112. patricia.picazo@hotmail.com

Mercando historias

Cuando llego a un nuevo lugar, lo primero que hago es preguntar por el día del mercado. Me gusta pasear por los puestos, mirar la ropa, pararme a oler las cerezas y el cuero de los bolsos, escuchar las ofertas del día, algún que otro chismorreo o anécdotas de otros. Así, me pongo al día de lo que se cuece en los juzgados o en el centro de salud.

A veces, me sorprendo buscando en las bolsas de la compra cómo hacen para regular el colesterol o qué le echan al cocido, para luego imaginar posibles combinaciones culinarias mientras camino de regreso a casa.


Historias que me han contado, que he visto o que he vivido son las que se cuentan en los diferentes mercados que he visitado. Sus protagonistas son la mayoría mujeres que hablan un lenguaje propio con mucho de brujas y de sabias cuyas historias, más que dormir... despiertan.
Incluido en la Guía de Recursos de Animación a la lectura de Castilla la Mancha 2008
Duración: 60 min. Jóvenes y adultos. Castellano. Espacio preferiblemente cerrado

Representado en:

  • BPM Iniesta (Cuenca). Mayo 2008
  • Biblioteca Pública Torrente Ballester (Salamanca) Febrero 2009
  • Café El Duende (Valencia) Mayo 2009
  • XIII Festival Etnosur (Alcalá la Real, Jaén). Julio 2009
  • IX Festival Contando Cuentos en Casa de las Conchas (Salamanca). Julio 2010
  • BPM de Pozo Lorente (Albacete). Agosto 2010
Contratación: Patricia Picazo. 617716112. patricia.picazo@hotmail.com

Brujas en secreto

Cinco niñas aficionadas a las historias de brujas y fantasmas, deciden hacerse brujas, o lo que es lo mismo, hermanas de sangre. Para ello, se quedarán en el colegio encerradas, engañando a sus familiares y maestros.

En la soledad de la noche, en medio del jardín, escuchan unos pasos y perciben un olor desagradable. Alguien se acerca. Lo que no saben es que ese personaje desconocido les contará muchas historias sobre las brujas, sus poderes, sus pociones y encantamientos. De esta manera conocerán todos sus secretos y los misterios que esconden sus leyendas. Pero antes, ellas tendrán que darle algo a cambio.

Duración: 50 min. Mayores de 5 años. Castellano. Espacio preferiblemente cerrado

Representado en:
  • Biblioteca Pública Municipal Medina del Campo (Valladolid) Diciembre 2009
  • Biblioteca Pública Municipal de Valldemossa (Mallorca) Abril 2010
  • Biblioteca Pública de Esporles (Mallorca) Abril 2010
  • Biblioteca Pública de Villamayor (Salamanca) Mayo 2010
  • CP. Carlos III de La Carlota (Córdoba) Mayo 2010
Contratación: Patricia Picazo. 617716112. patricia.picazo@hotmail.com

06 septiembre 2009

Pánico a una muerte ridícula

En el barrio de Marchalenes todos estábamos de acuerdo en que, en el caso de morir atropellados, mejor serlo por un Merdeces que no por el 60 (el autobús del barrio) o por un 600. Una muerte digna dignificaba la vida de uno. O si no, que se lo digan a Def con Dos



Electrocutarse al cambiar una bombilla.
Suicidarse sin mirar la Primitiva.
Ahogarse en la piscina de un barco.
Desnucarse en la bañera fornicando.
Castigo divino a la zoofilia.
Pasión que aplasta una roca asesina.
Todos se ríen porque adivinan
qué hacía el difunto con una gallina.
Onanismo casero desbocado
en la cocina del lord diputado.
Bolsa de plástico en la cabeza
y en el muslo las ligas de la asistenta.
Carne festiva en la casa de fieras.
Nubes negras que anuncian tormenta.
Miras al cielo muy estirado
y te cae en a tí el único rayo.

Pánico.
Pánico a una muerte ridícula.

La novia morada se convulsiona
en el día del banquete de su boda.
En su garganta un gran langostino.
La asfixia produce sonoros gemidos.
Cornisas que sepultan a toda una familia
cuando entran a ver una película de risa.
Peatones inocentes que son el objetivo
de desesperados que se lanzan al vacío.

Divertidas fiestas de moros y cristianos.
Lanzas, espadas y lluvia de petardos.
La pólvora no siempre explota donde debe.
Disfrazados de paje hay muchos que mueren.
Electrocutarse al cambiar una bombilla.
Suicidarse sin mirar la Primitiva.
Ahogarse en la piscina de un barco.
Desnucarse en la bañera fornicando.

Pánico.
Pánico a una muerte ridícula.

Palmarla a lo tonto es degradante:
se ríe hasta el Juez que levanta el cadáver.
Muecas y bromas en el velatorio
y luego un entierro bochornoso.
Nacer, crecer y reproducirse
para luego al morir ser motivo de chiste.
Si ves la sombra de la guadaña
arréglate un poco y pon buena cara.

Electrocutarse al cambiar una bombilla.
Suicidarse sin mirar la Primitiva.
Ahogarse en la piscina de un barco.
Desnucarse en la bañera fornicando.

Pánico.
Pánico a una muerte ridícula.

27 agosto 2009

Nieve

El hombre caminaba por la nieve. Tras de sí, pisadas profundas y una casa. De la chimenea salía un hilillo de humo. Una luz en la ventana y la puerta cerrada. Nada en el horizonte. El horizonte solo. Y la nieve blanca a su alrededor. Luz blanca. Cielo blanco y su cara fría y blanca como el paisaje que tenía delante.

En la casa, tras la ventana, se ve a una mujer acurrucada junto a la chimenea. Mira el crepitar del fuego y escucha los pasos que se alejan. Esas huellas que se hunden en la nieve dibujando un camino. Mira el movimiento de las llamas. El constante movimiento del fuego. "Todo se mueve", se dice. Ella, también.

El hombre aumentaba la distancia entre él y la casa. De frente, se levantó un viento fuerte y gélido. Metió las manos en los bolsillos y la cabeza entre los hombros. Los músculos de la cara empezaban a entumecerse. Las piernas estaban rígidas, inertes. Avanzar se le hacía más difícil a cada paso.

Ella extiende las manos y las calienta. Las pone en las mejillas. El calor se le mete en la piel. Se estremece. Se acaricia la cara y el cuerpo. Se abraza. Se desnuda despacio y deja que sus dedos la recorran entera. Se entrega. Su cuerpo se mueve y vibra como el fuego. Todo es calor, rubor, temblor, agitación, sobresalto. Se llena de sí misma, de su propio placer, de su soledad. Y muerde la manta que la cubre, ahogando así, el grito del delirio.

Cuando paró el viento, miró hacia atrás pero no vio nada. Se habían borrado las huellas del camino. "Todo pasa", se dijo, y continuó caminando. Pronto vería las luces de la estación.


26 agosto 2009

Despejando incógnitas

La RAE dice que una incóginita matemática es la "cantidad desconocida que es preciso determinar en una ecuación o en un problema para resolverlos."

Por poner un ejemplo:

3x+y=6

La x que esta dividiendo pasa al otro lado de la igualdad multiplicando: 3+y=6 / x

La y de la izquierda que esta sumando, pasa restando a la derecha de la igualdad: 3= 6- y / x

Así que se trata de eso. Sólo hay que pasarla al lado derecho de la igualdad con la operación contraria del lado izquierdo. Si en el lado derecho suma, en el izquierdo resta. Si en el derecho multiplica, en el izquierdo divide.

Resolver incógnitas es llevarlas al otro lado y darles la vuelta para que se despejen, ponerlas del revés, para que dejen de ser incógnitas y se conviertan en algo conocido y resuelto. Como las personas, como las preocupaciones, como los problemas... Para que luego digan que las matemáticas no sirven para nada.

25 agosto 2009

La transparencia

Ser transparente para Clara le daba más problemas que otra cosa. Que todo el mundo viera su interior no le hacía ninguna gracia ya que no podía decir lo que pensaba sin que alguien se lo dijera previamente después de haberle visto por dentro. Una fina membrana cubría el cuerpo de Clara. Su piel no había terminado de formarse y los médicos decían que había nacido antes de tiempo. Le era imposible mentir, disimular o ser diplomática, ya que los pensamientos y sentimientos que le recorrían el cuerpo y la cabeza se veían con tanta claridad como el interior de una botella de cristal.

Un amigo suyo le aconsejó que si quería tener una piel más gruesa, tendría que aprender a mentir. De esta forma, a cada mentira que dijera Clara, su piel engrosaría. En su desesperación Clara probó. Y empezó a inventar historias. Pero le era imposible decir tres mentiras seguidas, así que la piel recién nacida, desaparecía y volvía a mostrar todo lo que tenía dentro. Intentó mentir en la oficina, pero no salió y la despidieron. Se metió en un grupo de teatro, probó en la política, vendiendo productos de cosmética, escribió en algún periódico e incluso se prostituyó alguna vez a ver si podía mentir en los orgasmos, que decían que era lo más fácil. Sin embargo, estos intentos le daban más insatisfacciones que otra cosa. A lo mejor tenía que aprender a vivir con aquella transparencia a pesar de todo.

De tanto deambular por la mentira, su ingenio se agudizó. Empezó a decir lo que pensaba y lo que sentía antes de que nadie se lo viera. Poco a poco, finas capas de piel envolvieron su cuerpo de verdades hasta el día en que quedó totalmente cubierto. La piel resultante era un poco rugosa al tacto y cuando se erizaba, le salían pequeñas púas punzantes.

24 agosto 2009

Una de cal y otra de arena

Una de estas noches de insomnio ferial, me vino a la mente la expresión "Una de cal y otra de arena" y seguidamente la pregunta, ¿cuál es la mala?

Hoy lo he buscado por internet, y me doy cuenta de que no soy la única a la que le ha rondado esta cuestión. Respuestas hay muchas; la RAE dice: "Alternancia de cosas diversas o contrarias para contemporizar."

Así que se trata de buscar el equilibrio para que una superficie quede homogénea o para hacer cemento. Se dice que la cal sería el material más noble y más caro a la hora de construir una pared y que se ha de contrarrestar con el otro material, más barato y abundante, como la arena.

Pero, según la RAE, no se trata de dar algo bueno y algo malo para contrarrestar, sino de alternar dos cosas diferentes que se complementan, dejando atrás los valores éticos o morales de ambas.

Si de lo primero se tratara, deberíamos de buscar otra expresión más aclaratoria, como la que, por poner un ejemplo, se propone en el blog solo.infames.org: "Una de chocolate y otra de mierda".


06 agosto 2009

Pequeños eclipses

Acaba de llegar a mis manos, gracias a la recomendación de Luis, la novela gráfica Pequeños Eclipses, de Fane & Jim, editada por Rossellcomics.

Leo en la cubierta que se trata de un grupo de seis amigos que deciden pasar cuatro días juntos para contemplar un eclipse total. Todos han superado los treinta y llegan con sus mochilas llenas de dudas y angustias. Una historia o la historias de muchas historias, en las que se trata el amor, la amistad, las renuncias, las pequeñas traiciones, los sueños... sin edulcorar y presentadas como la vida misma.

En el interior del libro, dos citas:

"Pasados los 30, todo el mundo se protege: después de algunas penas de amores, las mujeres huyen del peligro y salen con idiotas mayores y tranquilizadores; los hombres ya no quieren amar, se tiran a lolitas o a putas; todos se cubren con un caparazón; no quieren volver a ser ridículos ni desgraciados. Echas de menos la edad en la que el amor no te hacía daño. A los 16 años salías con chicas y las abandonabas, o ellas te dejaban a ti sin mayor problema, en dos minutos estaba arreglado. ¿Por qué todo se vuelve tan importante más adelante"
Por lógica debería de ser a la inversa: dramas en la adolescencia y ligereza en la treintena. Pero no es el caso. Cuanto mayores nos hacemos, más delicados nos volvemos".
F. Beigbeder. 13,99 euros. Anagrama

Después de publicar la obra, despidieron al autor de una gran empresa de publicidad.

"Algunas personas no se separan nunca. Son las víctimas voluntarias de la vida en pareja. Héroes o cobardes según las horas de las comidas (...) En la ciudad, por la noche, se intercambian palabras de amor fraudulentamente en los cuartos de baño con un teléfono móvil. Por eso brillan tanto las ciudades cuando las vemos desde un avión".
N. Rey. Courir à trente ans. Au diable Vauvert

No sé si me apetece más leer la novela gráfica o las novelas de las citas. Empezaré por el principio y leeré la que tengo entre las manos.

15 julio 2009

Despedidas

"El que lo fuerza, lo estropea. El que lo agarra, lo pierde".
Lao Tsé

El "adiós" me lleva lejos de la persona que me lo dice o a la que se lo digo. El "hasta luego" me resulta más cercano. Como que nos vamos a ver pronto. "Hasta la vista", "hasta que nos veamos" me sugieren la esperanza de un encuentro, incierto en el tiempo, pero un encuentro. Así como "hasta pronto", "hasta otro rato", "hasta después", "buena suerte", "ciao", "hasta la próxima", "que vaya bien", "hasta otra".

"Adiós" deja en la tristeza de no saber si vas a volver a ver a esa persona. Es una caída al vacío y a la desesperanza. Por teléfono a veces me sale decir "adiós", pero en persona soy incapaz. "Hasta mañana", "hasta la semana que viene", "nos vemos", "ya nos veremos", "hablamos".

Un beso de milésimas de segundo y el tren que parte, el autobús que arranca o alguien que se acerca a la lejanía. A veces se gira para ver si le miras y ahí estás tú mirando o te estás alejando sin mirar atrás porque no lo aguantas. Y te dice adiós con la mano o con los ojos.

Esas miradas que dicen adiós con los ojos húmedos, la nariz roja y un pañuelo en la mano. Esa capacidad de desprenderse del otro sin saber si habrá próxima vez.

Es cuando el vacío se apodera del estómago. Eso que se lleva el otro. (Uno muere un poco cuando se despide) . Ese vacío que se llenará con otros abrazos, con otras miradas y otras bocas. Y el deseo de llenarlo pronto le lleva a uno a vivir con la angustia de que el dolor sea inaguantable. Así, nos aferramos a la primera sonrisa a través del cristal de un autobús, ante un gesto amable de alguien que nos cede el sitio en el tren. (Uno nace un poco cuando se encuentra). Mendigando amor, uno se conforma con esas pequeñas limosnas, llena los vacíos del adiós y se reconforta el alma por unos momentos, horas o días. Se borra la pena, se alegra el semblante y parace que aún hay esperanza.


02 julio 2009

Mi limón, mi limonero...

Cuando era pequeña, mi árbol preferido era un limonero que había en la huerta de detrás de mi casa. En la adolescencia, nos acercábamos a la casa de aperos junto al árbol a quitarle los Celtas sin boquilla al hortelano. Por suerte nunca supo quiénes lo dejaban sin tabaco...

Mi madre me daba limón con bicarbonato cuando me dolía la tripa por empacharme a chocolate. A mí me gustaba cortar una raja de limón y ponérmela en la boca como una sonrisa amarilla y comérmela. Primero succionando el zumo y después mordiendo el gajo.

En Murcia se le echa limón a los fideos. En Valencia se le echa limón a la paella, al pescado, incluso el café del tiempo lleva hielo y limón. Yo aliño la ensalada con limón porque no me gusta el vinagre de vino.

Las uñas negras de la vendimia las limpiaba con limón. Años después descubrí que se uno se lava las manos con limón cuando come marisco, yo tenía veinte años.

Me gusta la canción del medio limón de Juan Antonio canta o la de "mi limón, mi limonero, entero me gusta más..."

A veces me siento limón: ácida y amarilla, pero que da gusto a las cosas. Y así, cuando la vida me da limones yo me hago una limonada, fresca con hielo.

19 mayo 2009

Adiós... Benedetti

NO TE SALVES
No te quedes inmóvil
al borde del camino
no congeles el júbilo
no quieras con desgana
no te salves ahora
ni nunca
no te salves
no te llenes de calma
no reserves del mundo
sólo un rincón tranquilo
no dejes caer los párpados
pesados como juicios
no te quedes sin labios
no te duermas sin sueño
no te pienses sin sangre
no te juzgues sin tiempo
pero si
pese a todo
no puedes evitarlo
y congelas el júbilo
y quieres con desgana
y te salvas ahora
y te llenas de calma
y reservas del mundo
sólo un rincón tranquilo
y dejas caer los párpados
pesados como juicios
y te secas sin labios
y te duermes sin sueño
y te piensas sin sangre
y te juzgas sin tiempo
y te quedas inmóvil
al borde del camino
y te salvas
entonces
no te quedes conmigo.

29 abril 2009

13 razones...

... para no perderte la cita el domingo 3 de mayo en el Duende:

1ª.- Porque es un buen día para regalarte una tarde de cuentos.
2ª.- Porque puede ser un buen día para regalar cuentos a tu madre y empezar a zanjar la deuda pendiente.
3ª.- Porque probablemente no me hayas visto nunca una sesión entera y ya va siendo hora.
4ª.- Porque es la oportunidad para verme contar porque hace siete años que no cuento para adultos en solitario en Valencia y puede que hasta dentro de otros siete no vuelva a ocurrir.
5ª.- Porque vale más barato que el cine y te puedes tomar una cerveza y fumar mientras escuchas.
6ª.- Porque es una buena manera de terminar la semana.
7ª.- Porque puede que conozcas a esa persona que estabas buscando desde hace tiempo.
8ª.- Porque es una buena manera de empezar la semana.
9ª.- Porque puedes sorprender a tu pareja con algo distinto que hacer un domingo.
10ª.-.Porque es una buena forma de combatir el aburrimiento y la resaca dominguera: unas cervezas y escuchar historias que te permiten pensar en otra cosa que no sea en ti mismo/a.
11ª.- Porque te puedes dejar seducir por la narradora y después tomarte unas cervezas con ella.
12ª.- Porque, ¿en qué bar vas encontrar a gente más encantadora?
13ª.- Porque, ¿qué mejor forma que ligarte a quien quieres que invitarle a escuchar historias y después tener algo de qué hablar?

09 abril 2009

En un rincón del alma

En un rincón del alma
donde tengo la pena
que me dejó tu adiós,
en un rincón del alma
se aburre aquél poema
que nuestro amor creó.

En un rincón del alma
me falta tu presencia
que el tiempo me robó,
tu cara, tus cabellos
que tantas noches nuestras
mi mano acarició.

En un rincón del alma
me duelen los "te quiero"
que tu pasión me dio,
seremos muy felices
no te dejaré nunca...
siempre serás mi amor.

En un rincón del alma
también guardo el fracaso
que el tiempo me brindó,
lo condeno en silencio
a buscar un consuelo
para mi corazón.

Me parece mentira,
después de haber querido
como he querido yo,
me parece mentira
encontrarme tan solo
como me encuentro hoy,
de qué sirve la vida
si a un poco de alegría,
le sigue un gran dolor...
me parece mentira
que tampoco esta noche
escucharé tu voz.

En un rincón del alma
donde tengo la pena
que me dejó tu adiós,
en un rincón del alma
se aburre aquél poema
que nuestro amor creó.

Con las cosas más bellas
guardaré tu recuerdo
que el tiempo no logró,
sacarlo de mi alma,
lo guardaré hasta el día
en que me vaya yo.

Alberto Cortez

01 abril 2009

Cuando dejo de buscar. II

Buscaba una lámpara de tela para la habitación y encontré la alfombrilla naranja para el baño que hace meses no encontraba por ningún sitio, y el palo de colores de la fregona cuya búsqueda nunca empecé.

Y como regalo, la libreta-imán de la nevera, para la lista de la compra.

29 marzo 2009

El tiempo

Ya a principios de siglo teníamos el problema de la inmediatez, de la prisa, de la falta de tiempo. Leo en el libro de Shedlock, El arte de contar cuentos (1915), dirigido a los profesores que cuentan cuentos en sus clases:

"No temáis repetir vuestras historias. Si no acometéis más de siete historias al año, escogidas con esmero, y las repetís seis veces durante un curso escolar de cuarenta y dos semanas, realizaréis un trabajo artístico y, por tanto, duradero; les proporcionaréis a los niños mucha diversión, dado que disfrutan escuchando el mismo cuentos varias veces. También seréis capaces de evitar la aplicación moral directa porque, cada vez que un niño asiste a la narración artística de una historia, adquiere un poco más del sentido que se esconde tras la simple historia sin precisar ningún tipo de explicación por nuestra parte. El hábito de hacerlo lo mejor posible en lugar de simplemente bien significará que, a largo plazo, uno no tendrá otro interés que prepararse para alcanzar el nivel mejor y las historias, aunque sean menos numerosas, estarán perfectamente terminadas y pulidas y producirán un efecto de sorprendente importancia".

A continuación incluye una cita de Lafcadio Hearn:

"El tiempo acaba con los errores y las estupideces del éxito fácil y nos presenta la Verdad. Ésta, al igual que el aloe, tarda mucho en florecer, pero su flor es la más preciosa de las que se puedan contemplar".

Naranjas




Cuando era pequeña, le gustaba pelar la naranja con la mano. Primero, con un cuchillo, cortaba el equivalente al polo norte y al polo sur de la esfera. Luego, hacía fisuras en la piel, no demasiado profundas para que no salpicara el zumo. Eran cortes secos y superficiales. Dividía la naranja en cinco o seis secciones y después la pelaba.

Introducía el cuchillo en la parte superior de la naranja, en el equivalente a su eje, para facilitar su apertura. Abría la naranja (con la uña) y la separaba en dos mitades. Como le gustaba presumir de boca grande, se metía en la boca la mitad de la naranja entera. Muchas veces casi no le cabía y a penas podía morderla. Era el momento de ponerse una servilleta delante para poder hincarle el diente. Una vez ingerida, se divertía cortando con un cuchillo o royendo la parte blanca de las mondas. A veces también se entretenía apretando la superficie como si fuesen granos para que saliese el líquido.

El olor a naranja se quedaba en las manos durante horas.

No podía entender cómo había gente que, por no pelarla, por no ensuciarse las manos, por no sentir su jugo deslizarse por los brazos, la prefería beber en zumo o comerla preparada con canela. Era de la opinión de que el descuartizamiento o el exprimido de una naranja sabe mucho mejor cuando uno lo realiza con sus propias manos.

17 marzo 2009

Celebraciones

Tal día como hoy, San Patricio, se celebra el XX aniversario de la biblioteca de Peñaranda de Bracamonte. Un 17 de marzo de 1989 se inauguró el edificio en la Plaza de España. Un grupo de unas ocho personas brindaban por primera vez por la biblioteca.

Hoy, veinte años más tarde somos más de veinte personas trabajando en este centro. Y muchos usuarios se acercarán esta tarde a brindar por su biblioteca. Una biblioteca que es el centro cultural de esta ciudad en la que han compartido charlas, lecturas, encuentros, teatro, cuentos...

No nos olvidaremos de llevar la sonrisa puesta y algo verde haciendo honor al patrón irlandés cuya fiesta se celebra en ciudades como Dublín y Nueva York con desfiles de más de dos millones de personas. El color verde se le asocia por utilizar un trébol para explicar la Santísima Trinidad (tres hojas en un mismo tallo). Lo de la cerveza no me queda tan claro. Quizás era aficionado al zumo de malta o al de cebada... Pero lo cierto es que este día, además de llevar algo verde, de brindar con cava y tomar canapés en la biblioteca, no van a faltar las cervecitas posteriores para terminar las celebraciones como la ocasión merece.

13 marzo 2009

El pensador del aura

Nacer sin pasado, sin nada previo a que referirse, y poder entonces verlo todo, sentirlo, como deben sentir la aurora las hojas que reciben el rocío; abrir los ojos a la luz sonriendo; bendecir la mañana, el alma, la vida recibida, la vida ¡qué hermosura! No siendo nada o apenas nada por qué no sonreír al universo, al día que avanza, aceptar el tiempo como un regalo espléndido, un regalo de un Dios que nos sabe, que nuestro secreto, nuestra inanidad y no le importa, que no nos guarda rencor por no ser...

...Y como estoy libre de ese ser, que creía tener, viviré simplemente, soltaré esa imagen que tenía de mí misma, puesto que a nada corresponde y todas, cualquier obligación, de las que vienen de ser yo, o del querer serlo.
Zambrano, M.: "Adsum", En Delirio y Destino, Madrid,
Ed. Mondadori, 1989, pp. 21-22

12 febrero 2009

Huellas



Pasar por la vida sin dejar huella, borrar las huellas del crimen, ocultarlas, imprimirlas, resaltarlas, seguirlas...
Me gusta caminar detrás de las huellas de otros y también crear mis propias huellas, sin zapatos.



Hay huellas efímeras que se borran por el viento o la lluvia.
Y hay otras huellas imborrables, profundas y duraderas que hacen surco y ya no se van.



Otras se forman sin intención. "Bueno, yo pasaba por aquí..." y tampoco las borra el tiempo.



Ella existió un mes y, como un pájaro, dibujó su huella imborrable en los recuerdos de quienes la vieron y de quienes oyeron hablar de ella. Sin palabras. Su existencia fue la que se dejó caer en el asfalto, aún húmedo, y dejó su impronta para siempre.