Nieve

El hombre caminaba por la nieve. Tras de sí, pisadas profundas y una casa. De la chimenea salía un hilillo de humo. Una luz en la ventana y la puerta cerrada. Nada en el horizonte. El horizonte solo. Y la nieve blanca a su alrededor. Luz blanca. Cielo blanco y su cara fría y blanca como el paisaje que tenía delante.

En la casa, tras la ventana, se ve a una mujer acurrucada junto a la chimenea. Mira el crepitar del fuego y escucha los pasos que se alejan. Esas huellas que se hunden en la nieve dibujando un camino. Mira el movimiento de las llamas. El constante movimiento del fuego. "Todo se mueve", se dice. Ella, también.

El hombre aumentaba la distancia entre él y la casa. De frente, se levantó un viento fuerte y gélido. Metió las manos en los bolsillos y la cabeza entre los hombros. Los músculos de la cara empezaban a entumecerse. Las piernas estaban rígidas, inertes. Avanzar se le hacía más difícil a cada paso.

Ella extiende las manos y las calienta. Las pone en las mejillas. El calor se le mete en la piel. Se estremece. Se acaricia la cara y el cuerpo. Se abraza. Se desnuda despacio y deja que sus dedos la recorran entera. Se entrega. Su cuerpo se mueve y vibra como el fuego. Todo es calor, rubor, temblor, agitación, sobresalto. Se llena de sí misma, de su propio placer, de su soledad. Y muerde la manta que la cubre, ahogando así, el grito del delirio.

Cuando paró el viento, miró hacia atrás pero no vio nada. Se habían borrado las huellas del camino. "Todo pasa", se dijo, y continuó caminando. Pronto vería las luces de la estación.